All’amico Sturani scriveva nel ’26, a diciotto anni:
« Lavora tu che sai; io, per me, me ne scappa tutti
i giorni di piu la voglia, ma quando stard per
perderla del tutto mi ammazzerd ». E all’amico
Lajolo, vent'anni dopo: « Non sono uomo da
biografia. L’unica cosa che lascerd sono pochi
libri, nei quali c’¢ detto tutto o quasi tutto di me.
Certamente il meglio, perche io sono una vigna,
ma troppo concimata. Forse & per questo che
sento ogni giorno marcire in me anche le parti
che ritenevo pit sane. Tu, che vieni come me dalle
colline, sai che il troppo letame moltiplica i vermi
e distrugge il raccolto». A nostro parere ¢ in
questa costante il destino letterario ed umano di
Pavese. Gli psicologi potranno trovare nella sua
biografia motivazioni assai complesse di come
questa assoluta vocazione letteraria si sia nutrita
di componenti morbose. E gli uomini sani, « decisi
e battaglieri a vivete» come il Lajolo, rimpiange-
ranno che tale vocazione non abbia sortito una
destinazione diversa. Quelle analisi e questi tim-
pianti sono certo legittimi. Ma non toccano il
fondo del problema.

Detto tutto questo, e confessata una certa uggia
che da talora la prosa giornalistica del Lajolo a
confronto con una matetia cosl poco giornalistica,
occorre per obiettivith tornare a ripetere che il
contributo di documentazione raccolto in questo
volume ¢ di grandissimo interesse; molti gli ine-
diti, soprattutto lettere, e molti di essi illuminanti,
Vorrei citate soprattutto alcune lunghe lettete a
Fernanda Pivano, di straordinaria bellezza, lim-
pide senza crudeltd: un’acquisizione alla migliore
letteratura pavesiana. La sua tendenza fondamen-
tale, dice di s¢ Pavese, ¢ di dare ai suoi atti
un significato che ne trascenda Peffettiva portata:
di fare dei suoi giorni una galleria di momenti
inconfondibili e assoluti. Nasce qua che, qualunque
cosa dica o faccia, Pavese si sdoppia e mentre
pare prendere parte al dramma umano, altro in-
tende nel suo intimo e gid si muove in una di-
versa atmosfera che traspare nelle azioni come
intenzione simbolica. Questa, che parrebbe dop-
piezza, & invece un inevitabile riflesso della sua
capacitdy di essere — davanti ad un foglio di
carta — poeta». Anche quando si innamora (&

ancora Pavese che scrive) « occorre tener presente
che in Pavese una passione s’intrica con la sua
poesia, diventa carne di poesia, ¢ come tale gli si
identifica col linguaggio, con lo sguardo, col re-
spiro della fantasia ». E una pagina bellissima, e
cristallina: in certo senso definitiva per compren-
dere latteggiamento di Pavese verso la vita, e
I'inevitabile scacco che avrebbe sofferto. Altra let-
tere, pure fondamentali, sono quelle, meno per-
fette, pit cariche di polemica e di umore, che lo
scrittore invid ad Augusto Monti, antico maestro
ed amico, che gli rimproverava «filosofia disu-
mana ¢ superomismo ». O a Rino dal Sasso, altro
critico, di parte marxista: « Se nel senso della mia
poetica c’¢ il rischio (lo so bene) di scrivere un’o-
pera diabolica, nel senso della tua c¢’¢ il rischio
di scrivete Giannettino o Cuore. Non dico che tu
miri a questo, ma ci si arriva, ci si arriva. L’arte
deve scoprire nuove veritd umane, non nuove
istituzioni». Anche qui, la chiarezza critica di
Pavese verso se stesso e il suo posto nel mondo
¢ mirabile e non da luogo ad equivoci. Peccato
che Lajolo non abbia meditato a sufficienza questi
testi nel compiere il suo lavoro. Lavoro certo
meritorio, come si & detto. Ma il biografo si &
innamorato un po’ troppo del suo mestiere di
biografo. E nel suo libro c’¢ piu biografia che
verita.

Il lungo quaderno
di Vittorio Sermonti

Per anticipare anche qui senza esitazioni il nostro
giudizio su questa lunga fatica del giovane Set-
monti (Giorni travestiti da giorni, ed. Feltrinelli),
sinora, ci sembra, troppo trascurata dalla critica,
ditemo che siamo usciti dalla lettura delle sue
fitte 500 pagine con grande simpatia e partecipa-
zione, se non sempre con convinto consenso.

Se Pimpudicizia, e talora ’esibizionismo, costi-
tuissero in letteratura peccati senza riscatto, ¢
probabile che il Sermonti non scamperebbe tanto
facilmente all’inferno: questo & concesso. E tut-
tavia, fatte le nostre debite riserve sulla identifi-
cazjone, nella quale il Sermonti volentieri si rifugia,
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tra disinvoltura e realismo, tra irresponsabilita ed
accettazione della « vita », occorre dire che, arri-
vati al punto in cui il protagonista del racconto
si appresta a rivivere in un tentativo letterario la
sua esperienza, e verga le prime righe del suo
romanzo che gid abbiamo letto a pagina uno;
arrivati cioé all’ultimo artificio letterario che pre-
cede la patola fine, il libro ¢’4, ha una sva glusti-
ficazione, un suo significato, e per il lettore costi-
tuisce validamente un incontro. A questo punto
¢ difficile dire se Pautore sarebbe soddisfatto di
un giudizio simile: le sue ambizioni sono molto
alte, la schedina editoriale parla di Proust, di Joyce,
di realismo « onnicomprensivo di tutto cid che
rignarda la vita »; su questo terreno & difficile an-
dare molto in 13, e dovremmo allora patlare di
esercizi, di solfeggi; con Sermonti siamo sempre
sul pizno della sinceritd intelligente, che & un
approccio verso la veritd, non & la veritd. Ma il
merito di Sermonti & che, si sente, il suo raccontare
fion si esaurisce nel giuoco del gusto, non tende
a raffinare soltanto la tecnica dell’ammiccare, del
linguaggio privilegiato, dell’adescamento lette-
rario. La poesia (si legge a pagina go: « Rifletti:
non & cosi, tu che cerchi parole per tutta la vita,

poeta, la poesia? Quando mio padre chiama mia’

madre certe volte per le scale, e io sento il suo
nome di donna, e il mio cuore sbigottisce come
d’un dolcissimo sacrilegio, non & successa unma
poesia? ») la poesia, dicevamo, lo appassiona real-
mente, lo insegue, lo tormenta... Nonostante tutti
i suoi atteggiamenti ed i vezzi del self-control,
non siamo qui di fronte ad un caso come quetlo
di Arbasino, amministratore interessato di un ta-
lento operativo. La « restituzione » della realta, il
diario assoluto, lasciano qui 2lla fine la traccia
di un diagramma di insicutezza, di angoscia, di
incompiutezza. La velleitd di Cesare U., il suo
protagonista, che «si narrasse dei tempi in cui
aveva pensato di essere un personaggio, fino al

momento in cui s’era accorto, non senza gioia,

s

di essere semplicemente un womo », & ancora un
atto di adolescenza, ha la seria ingenuita degli
infantili atti di fede. Questo giovane intellettuale
che adora Goethe e piange ascoltando il Flauto
Magico di Mozart, & toccato soltanto, in tutta la
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cronaca letteraria che attraversa, dalla morte di
Pavese. In sostanza la sua intelligenza, che & acuta,
episodica, esistenziale, ¢ sollecitata soprattutto nel
confronto con la ¢#¢ sentimentale, pitt morbida e
smussata della vita, e direi addirittura con i residui
crepuscolari; il suo modo di partecipare la realt,
e, nell’intimo, il suo metro segreto di raggiungi-
mento, & teso verso intimita, la radice affettuosa
dei fatti, Pombra dell’ineffabile, e non verso ’iden-
tificazione solenne ¢ in certo senso fatale, com’¢
in Proust, di tempo e memoria, Detto in altre
parole: anche Sermonti tenta, & chiaro, una sua
recherche; ma cid che ne appate & il lato im-
pressionistico, emozionale, il tintinnio spezzato e
rapido delle immagini e delle appatizioni, come
chi tesaurizzasse il suo capitale a forza di spiccioli.
Questo &, secondo noi, il limite, il limite di statura,
del Sermonti, che abbiamo cercato di definire per
evitare di portare il giudizio sul suo romanzo su

-di un tetreno che non ¢ il suo (come ha gia fatto

qualche critico, con esito francamente negativo).

Perché, in questi termini, Giorni fravestiti da giorni
& un libro felice, e di rilievo. L’autobiografia del
giovane Cesare U., che vi & trascritta, vuol essere
davvero esemplare di una difficoltd « storica », per
la generazione maturata nel dopoguerra, di rag-
giungere con semplicita la sua maturita ed il suo
posto nel mondo, di trovare virilmente la sua
misura umana? E davvero esemplare di una bor-
ghesia invertebrata? Siamo di nuovo, a mio giu-
dizio, sul terreno sbagliato. Nella vicenda appas-
sionante di ogni uomo che si affacci alla vita c’¢
una parte di giovinezza (di natura, di istinti, di
indisciplinabile forza vitale) e ¢’¢ una parte di
« storia », di determinazione operata dalla societd,
di « educazione », imposta dal modo di porre i
problemi collettivi che ha una certa collettivita.
Mi pate che Sermonti abbia colto bene questa
ambiguitd, e I'abbia resa con i mezzi che sono
suoi: una fantasia attenta, sensibile, un’inventivita
ricca, e soprattutto duttile, e una straordinaria
liberta fantastica. Queste doti native, ed un’au-
tentica capacitd ed ansia di poesia, reggono per
tutto il lungo diario, e ce lo presentano come il
prodotto di una naturale eleganza, al tempo stesso
compiaciuta e insofferente di se.




11 mondo che ci descrive, &, per la prima volta
raffigurato nelle sue vere ragioni, il mondo della
borghesia umanistica, che & fascista per inclina-
zione sociologica (per un equivoco sociologico)
ma non per scelta morale, giacche &, anzi, mite,
riservata, non-violenta (« Lo sapevamo tutti, che
mio fratello Stefano non aveva mai sparato a nes-
suno»), che in fondo & fascista per una curiosa
insofferenza della demagogia. E un mondo di
ombre? Ma la storia che interessa ai poeti si fa
negli affetti e nelle coscienze, e non sulle piazze.
A conti fatti, Sermonti ci di proprio questo: il
vivere umbratile, sui tami morti della storia, e
percio anche frivolo, riecheggiato, non primatio,
di una famiglia borghese mentre il mondo cot-
rendo si dirige altrove; eppure questa misura di
esistere & appassionata, calda di affetti, pronta alla
vita nel trasmutare delle generazioni, libera, vera.

11 valore di questo romanzo, di questo quaderno,
sta nell’aver reso, attraverso il ritratto di una
lunga adolescenza, questa ambivalenza, e la poesia
del comprenderla e del soffrirla.

La ragazza di Bube

Carlo Cassola rappresenta, nel panorama della
nostra cultura militante, un « tipo » di letterato
abbastanza taro, e, ai nostri occhi, ammirevole,
Cassola ha passato da poco i quarant’anni, ed
appartiene quindi a quella generazione per la quale
la maturazione culturale e spirituale ha coinciso
con la crisi del fascismo e la speranza di liberty
dischiusa dalla Resistenza: entrata cioé nel dopo-
guerra con sufficiente consapevolezza per com-
ptenderne il significato cruciale; e con sufficiente
riserva di giovinezza e di futuro per non essere
determinata da rancoti o nostalgie, per affrontare
la nuova epoca con intatta energia, e con spre-
giudicata chiarezza. E chiaro che questa genera-
zione, alla quale appartengo, non ha vinto: e la
delusione, lo smatrimento, la rassegnazione, nuove
cotruzioni, n10vi rancori e nuove solitudini, hanno
disperso quella carica ideale che sembrava essetle
stata assegnata dalla storia: nuove mode e nuovi
conformismi ’hanno adattata all’affannoso gioco
di insinceritd di questi anni, e nuovi temi posti

in essere dal volgere dei tempi hanno accantonato
quelli che le erano congeniali. Cassola ¢ riuscito
a rimanere fedele al nucleo essenziale del compito,
del destino, della sua genzrazione, con intransi-
genza e al tempo stesso con semplicita, pur attra-
versando e dichiarando, nei fatti del vivere e del
sentire, le crisi, i ripensamenti, i ripudi che sono
propri e fatali di chi profondamente crede in un
proprio ideale. Ma finilmente si trova in lui un
uomo che riconosce, e coltiva, una vocazione al
di la degli appannaggi della cronaca, che ama la
poesia in cui riconosce se stesso e un’immagine
umam, al di 14 degli interessati e affannosi sug-
gerimenti del tempo. Cassola non ha abbandonato
la provincia toscana ove & nato e cresciuto, e
ove sono nati e cresciuti tutti i suoi personaggi
(il triangolo Volterra-Siena-Grosseto): né ha ab-
bandonato il mestiere pitr « antiquato », pil1 povero
e pur luminoso, l'insegnamento. B rimasto un
uomo schivo, sobrio, rigoroso, indipendente, non
conformista, vivo di un orgoglio pugnace. Non
si pud certo dire di lui che non sia un uomo e
uno scrittore impegnato e addirittura militante,
pronto alla polemica, alla collera, alla denuncia:
ma di tutto questo non ha mai fatto un mestiere,
non ha mai «adoperato» le proprie convinzioni, non
ha mai concesso che fossero confuse e distorte 2
fini diversi dai suoi, che avessero un prezzo nel
nostro metcato della propaganda. Ha anche egli
partecipato al mondo delle «inchieste », ed un
suo libro, scritto in collaborazione con un altro
giovane grossetano, sulla vita dei minatori in
Maremma, & esemplare per misura di verita e
partecipazione umana; e certi suoi ritratti di am-
bienti culturali («la cultura in provincia »), appar-
tengono ad un genere di giornalismo concreto e
interessato ai propri contenuti che vorremmo pi
diffuso: ma, esauriti i temi perfettamente a lui
congeniali, arrivato cio¢ ai confini della sua respon-
sabile zona d’impegno, non ha insistito. Nell’im-
mediato dopoguerra, si avvicind con convinzione
al mondo comunista, ¢ ne partecipd il pathos popo-
lare; ma quando un nuovo conformismo autori-
tatio gli parve minacciare la genuina speranza di
un domani piu giusto, non esitd a dichiararlo con
decisa violenza: Iarticolo che egli scrisse su
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